Det är en lätt dag och solen står snett på över slätten.

Snart ska klockorna ringa, ty det är söndag.

Mellan ett par rågåkrar har två unga hittat en stig

som de aldrig förut gått och i slättens tre byar blänker

fönsterrutorna.

Män rakar sig framför speglarna på köksborden och

kvinnorna skär gnolande upp bröd till kaffet och

barn sitter på golvet och knäpper sina livstycken.

Det är den lyckliga morgonen till en ond dag,

ty denna dag skall ett barn dödas i den tredje byn

 av en lycklig man.

Ännu sitter barnet på golvet och knäpper sitt livstycke

och mannen som rakar sig säger att i dag

skall de ta en roddtur nerför ån och kvinnan gnolar

och lägger upp det nyskurna brödet på ett blått fat.

Det far ingen skugga över köket och ändå står mannen

som skall döda barnet vid en röd bensinpump i den första byn.

Det är en lycklig man som tittar in i en kamera och i

 glaset ser han en liten blå bil och bredvid en ung flicka som skrattar. Medan flickan skrattar och mannen tar den vackra bilden skruvar

bensinförsäljaren fast locket på tanken och säger att de får

en fin dag.

Flickan sätter sig i bilen och mannen som skall döda ett barn

tar upp sin plånbok ur fickan och säger att de ska åka till havet

och vid havet skall de låna en båt och ro långt

 Genom de nerskruvade rutorna hör flickan i framsättet

vad han säger, hon blundar och när hon blundar ser hon havet

och mannen bredvid sig i båten.

Det är ingen ond man, han är glad och lycklig och innan

han stiger in i bilen står han ett ögonblick framför kylaren

som gnistrar i solen och nyter av glansen och doften av

bensin och hägg. Det faller ingen skugga över bilen och

den blanka kofångaren har inga bucklor och inte heller

är den röd av blod.

Men samtidigt som manen i bilen i den första byn slår igen

dörren till vänster om sig och drar ut startknappen

öppnar kvinnan i köket i den tredje byn sitt skåp och hittar

inget socker.

Barnet som har knäppt sitt livstycke och knutit sina skor

står på knä i soffan och ser ån som slingrar sig mellan alarna

och den svarta ekan som ligger uppdragen i gräset.

Mannen som skall förlora sitt barn är färdigrakad och viker

just ihop spegeln.

På bordet står kaffekopparna, brödet, grädden och flugorna.

Det är bara sockret som fattas och modern säger åt sitt barn

att springa över till Larssons och låna några bitar.

Och medan barnet öppnar dörren ropar mannen efter det

att skynda på, för båten väntar på stranden och de skall ro

så långt ut som de aldrig förut rott.

När barnet sedan springer genom trädgården tänker det

hela tiden på ån och på båten och på fiskarna som slår

och ingen viskar till det att det bara har åtta minuter kvar

 att leva och att båten skall ligga där den ligger hela den

dagen och många andra dagar.

Det är inte långt till Larssons, det är bara tvärs över vägen

och medan barnet springer över vägen far den lilla

blå bilen in i den andra byn.

Det är en liten by med små röda hus och

nymornade människor som sitter i sina kök med kaffekoppen

höjd och se bilen rusa förbi på andra sidan häcken med ett

högt moln av damm bakom sig.

Det går mycket fort och mannen i bilen ser äppelträden och

de nytjärade telegrafstolparna skymta förbi som grå skuggor.

Det fläktar sommar genom vindrutan, de rusar ut ur byn,

de ligger fint och säkert mitt på vägen och de är ensamma

på vägen - ännu.

Det är skönt att färdas alldeles ensam på en mjuk bred väg

och ute på slätten går det ännu finare.

Mannen är lycklig och stark och med högra armbågen

känner han sin kvinnas kropp.

Det är ingen ond man.

Han har bråttom till havet.

Han skulle inte kunna göra en geting förnär, men ändå

skall han snart döda ett barn.

Medan de rusar fram mot den tredje byn sluter flickan åter

ögonen och leker att hon inte skall öppna dem förrän de kan

se havet och hon drömmer i takt med bilens mjuka krängningar

och hur blankt det skall ligga,

Ty så barmhärtigt är livet konstruerat att en minut innan en

lycklig man dödar ett barn är han ännu lycklig och innan en

kvinna skriker ut sin fasa kan hon blunda och drömma om

havet och den sista minuten i ett barns liv kan detta barns

föräldrar sitta i ett kök och vänta på socker och tala om sitt

barns vita tänder och om en roddtur och barnet själv kan

stänga en grind och börja gå över en väg med några

sockerbitar inslagna i vitt papper i högra handen och hela

den sista minuten ingenting annat se än en blank å med

stora fiskar och en bred eka med tysta åror.

Efter är allting för sent.

Efteråt står en blå bil på sned över vägen och en

skrikande kvinna tar handen för munnen och handen blöder.

Efteråt öppnar en man en bildörr och försöker stå på benen

fast han har ett hål av fasa inom sig.

Efteråt ligger några vita sockerbitar meningslöst utströdda

i blod och grus och ett barn ligger oroligt på mage med

ansiktet pressat hårt mot vägen.

Efteråt kommer två bleka människor som ännu inte fått

dricka sitt kaffe utspringande genom en grind och ser en syn

på vägen som de aldrig skall glömma. T

y det är inte sant att tiden läker alla sår.

Tiden, läker inte ett dödat barn och den läker dåligt smärtan

hos en mor som glömt köpa socker och skickat sitt barn

över vägen för att låna och lika dåligt läker den ångesten

hos en gång lycklig man som dödat det.

Ty den som har dödat ett barn åker inte till havet.

Den som ha dödat ett barn åker långsamt hem under tystnad

och bredvid sig har han en stum kvinna med ombunden hand

och i alla byar som de passerar ser de inte en enda glad

människa.

Alla skuggor är mycket mörka och när de skils är det

fortfarande under tystnad och mannen som har dödat barnet

vet att denna tystnad är hans fiende och att han kommer att

behöva år av sitt liv för att besegra den genom att skrika

att det inte var hans fel.

Men han vet att det är lögn och i sina nätters drömmar

skall han istället önska att få en enda minut av sitt liv tillbaka

för att göra denna enda minut annorlunda.

Men så barmhärtigt är livet mot den som har dödat ett barn

att allting efteråt är försent.